La splendeur de l'Égypte n'est que ruines et poussière
et une des plus grandes civilisations
a sombré dans le mystère.
Ces monuments sont l'oeuvre d'un peuple hégémonique,
fondateur d'une civilisation inégalée
par sa splendeur.
Les Égyptiens n'étaient pas
que bâtisseurs.
Ils étaient humains, comme nous.
Voici l'histoire d'un homme qui vécut
sur les rives ancestrales du Nil
il y a 33 siècles.
Moi, Sinouhé, l'Égyptien, écris ceci...
de mon lieu d'exil au bord de la Mer Rouge.
Il n'y a pas plus désolé
sur terre.
Les chacals et les vautours ne tarderont pas à se disputer
mes restes.
Aucun monument ne signalera mon lieu de repos.
Je ne laisserai que ceci, l'histoire de ma vie.
J'ai connu une vie pleine et intense,
le goût de la passion, du crime
et même du meurtre.
Il vous appartient de me juger.
A vous de distinguer le bien du mal,
la passion de la tendresse,
le crime de la charité,
le plaisir de la souffrance.
Je finis ma vie comme je l'ai commencée : seul.
Seul, j'ai vogué sur le Nil
dans une frêle embarcation aux noeuds de pêcheur.
C'est ainsi que Thèbes se débarrassait
de ses enfants.
Je grandis en bordure de la ville
dans la maison de mes parents nourriciers.
Mon père
avait choisi d'y exercer librement
sa médecine auprès des pauvres.
Les nantis auraient fait sa fortune
car lui seul, à Thèbes,
maîtrisait l'art de la chirurgie crânienne.
Prépare le vin.
Tu as peur ?
Bien.
Ne redoute pas la mort.
Elle est notre compagne.
Nous allons la vaincre.
Regarde.
Ce petit os appuie sur le cerveau.
Une fois enlevé,
il parlera
et marchera
et il vivra.
Pourquoi, papa, pourquoi ?
Nul ne le sait.
J'aimais à être seul.
Je vagabondais sur les rives du Nil
jusqu'au jour de mon entrée à "L'école de la vie".
"L'école de la vie" formait la jeunesse dorée d'Égypte,
ses futurs scientifiques, philosophes,
politiciens et généraux.
Connaître l'Égypte, c'était connaître les armes.
Pendant 10 ans, je les servis
afin d'obtenir le titre de médecin.
J'appris à me prosterner
mais c'était tout.
Je me répétais toujours la même question...
Pourquoi ?
Sinouhé, attention ! Le prêtre !
A la santé de notre camarade,
fine lame et meilleur écuyer,
le plus rapide à la course, le plus fort à la lutte
et le premier à le dire.
Si on ne se félicite pas, personne ne le fera.
Je l'ai appris des dieux.
Buvez au présent,
pas à son devenir
car le jour viendra
où je vous mènerai à la bataille.
Tu ne bois pas. Du vin !
Il a assez bu.
Pas assez !
Il finira égorgé dans le ruisseau.
Je veille sur lui.
A ton avenir !
Regardez notre docteur !
Il a l'estomac barbouillé.
Puis-je vous aider ?
Laissez mon ami.
Il est encore en vie.
Qui est-ce ?
Un têtu et un arrogant. Notre meilleur ami.
Ramenez-le.
Il ne suivra pas le fils d'un fauconnier.
Le fils d'un fromager. Allez !
Bonne nuit, docteur.
Votre ami est plus têtu que vous.
Pourquoi personne ne répond à mes pourquoi ?
Comment elle a su que ton père était fromager ?
La reine des villes, Thèbes aux cent portes,
capitale du monde.
Avec mon diplôme, je m'installai
comme médecin à l'écart du quartier de mon père
de peur de lui prendre sa clientèle.
Mais même les plus démunis
ne vont pas chez un jeune médecin.
J'allais donc à leur devant dans la rue.
Trop tard pour lui.
Viens à l'ombre.
Assieds-toi.
Je peux t'aider
à recouvrer la vue. Une aiguille peut y suffire.
Ton art ne me rendra pas mon oeil.
Mon maître me l'a pris comme je substituais à sa bière
un liquide qu'il jugea déplaisant.
Quel est ton mal ?
Rien. Je suis plus fort que 40 babouins.
Je m'appelle Kapta et je veux être votre serviteur.
Même si j'en avais les moyens, je n'en prendrais pas un
en haillons.
Je n'en suis pas moins intelligent.
Je suis beau et je sais lire...
Je suis pauvre
mais votre sort n'est pas meilleur ni plus méritoire.
Je vous obéirai et vous pourrez me battre raisonnablement.
En retour, je vous volerai
raisonnablement.
Tu es donc un voleur.
Il faut être malhonnête pour ne pas l'avouer.
Cela ajoutera à votre réputation d'avoir un serviteur.
On dira que je n'ai pas été capable de le soigner.
Je dirai que j'étais aveugle des deux yeux
et que vous m'en avez rendu un.
Maître !
Venez vite.
Regardez !
C'est votre chance. Je vais faire votre réputation.
Approchez et regardez.
Vous allez voir des merveilles.
Mon maître tient son art des dieux.
Il connaît les secrets et les potions de nos ancêtres.
- De l'eau ! - En voici.
Humectez ses lèvres. Du feu pour purifier mes instruments.
Du feu pour faire merveille.
Inutile, il est mort.
Admirez sa sagesse
et sa clémence.
Pour éviter à ce pauvre hère de clopiner
sur un pied, mon maître lui a assuré le repos
éternel.
On ne pouvait pas le sauver.
Le sauver ?
Pour quoi ?
Le jeune docteur continue à demander pourquoi ?
Maître, cette femme est dangereuse.
Dangereuse ?
Cet éclair dans ses yeux...
Pour votre bien, méfiez-vous de ces yeux-là.
Ils vous convoitent, vous,
ou un mariage.
Je ne sais pas comment elle s'appelle.
Elle s'appelait Merid. Elle était serveuse.
Elle ne savait ni lire ni écrire.
Elle m'aima toute sa vie. Mais je ne le sus que trop tard.
Gens de Thèbes, implorez les dieux.
Pharaon est mort.
Pourquoi s'en soucier ?
Ça ne lui rendra pas la vie.
Fallait le ramener chez lui. Qu'est-ce qu'il a ?
On lui a refusé un entretien
avec les dieux à cause de sa naissance.
Je sais ce que vous dites.
J'ai été rejeté, à cause de ma naissance.
Ils ont accepté
des idiots parfumés, maniérés et jacasseurs.
L'aube est-elle loin ?
Une heure encore.
Tu as déjà chassé le lion ?
J'en ai repéré un près d'un lac au coucher du soleil.
- Il n'a jamais chassé le lion. - Il est sous ma protection.
Je n'en ai pas besoin.
Je te ramènerai la peau d'un lion.
Si c'est l'inverse, qu'est-ce que je deviens ?
Trouve un autre maître plus riche.
Sinouhé, sois prudent.
Notre dû.
Allons-y avant qu'elle ne te fasse changer d'avis.
J'ai perdu mon oeil comme ça.
En chassant le lion.
Fils de fromager.
Vous auriez pu vous faire tuer.
Taisez-vous.
Le dieu vient.
Qu'est-ce qu'il a dit ?
Le dieu vient.
Quel dieu ?
Il vient.
Aton.
Aton ?
Il se prosterne devant le soleil.
L'aurore est belle, elle descend des cieux.
Aton a fait naître la vie.
- Qu'est-ce qu'il a ? - La maladie sacrée.
Je peux l'empêcher de mordre sa langue.
Il faut l'emmener en ville.
Saisissez-les !
Qu'avons-nous fait ?
Vous le saurez assez tôt. Enchaînez-les.
Nous restâmes 2 jours
en détention sans en connaître la raison.
On nous escorta ensuite au palais.
Silence.
Face contre terre.
Notre nouveau pharaon arrive.
A terre devant le dieu vivant.
Notre illuminé est pharaon.
Notre tête est en jeu.
Princesse, revenez...
Pharaon tout puissant, roi de Haute et Basse-Egypte...
Papa...
Votre père est occupé.
Je veux lui montrer mon singe.
Pas maintenant.
Asseyez-vous.
Pharaon tout puissant, roi de Haute et Basse-Egypte,
fils de Rê...
Vous avez des pieds, mettez-vous debout.
Je préférerais vous voir tous debout.
Mon coeur pleure la mort de mon père.
Finissons-en le plus vite possible.
Nos ambassadeurs viennent présenter leurs respects.
Des présents...
Plus tard.
Je souhaite voir les prisonniers.
Sont-ils ici ?
Approchez.
A genoux.
Debout.
Pourquoi ne les a-t-on pas jugés ?
Leur crime est sacrilège.
Ils ont posé la main sur Pharaon.
Sinouhé, un médecin et Oramheb, fils d'un fromager.
Approchez.
Pour un fromager, il a le regard effronté.
Et l'autre, le médecin, tu as vu ses traits...
Tu es le fils de Sanmout. Je connais ses bienfaits.
Approche.
Il doit mourir, il a posé la main sur vous.
Pour me venir en aide.
La loi ne fait pas de distinction.
Est-il en mon pouvoir de la modifier ?
Le pouvoir de Pharaon est sans limites.
La loi est changée.
Je te nomme médecin à la cour.
Je regrette, je ne peux pas accepter.
Pourquoi ?
J'ai juré de servir les pauvres.
A cause de ton père ?
Entre autres raisons. Sanmout n'est pas mon vrai père.
Mes parents devaient être pauvres.
J'ai été abandonné, bébé, sur le Nil.
Qui étaient-ils ?
Des pêcheurs ? Le bateau tenait par des noeuds de pêcheur.
Des noeuds de pêcheur ?
Oui.
Pourquoi ?
Simple curiosité, mon fils.
Honore ton serment auprès des pauvres
à condition de venir au palais
quand on t'y réclame.
Merci.
L'autre, ce fils de fromager,
a aussi profané Pharaon par sa main.
Puis-je intervenir ?
Parle.
Il vous a sauvé la vie en terrassant le lion.
Que désires-tu ?
Faire couler le sang des ennemis de Pharaon
comme je l'ai fait du sang de ce lion.
On m'a prédit que telle serait ma destinée.
Le destin de l'Égypte est-il inscrit dans le sang ?
Il en a toujours été ainsi.
Tant qu'il y a la guerre, le sang doit couler.
Que veux-tu ?
Être nommé officier de la garde.
Accepté.
Je l'aurais préféré en fromager.
Vraiment.
Le soleil se couche, excusez-moi.
Je retourne à mes méditations.
Venez, enfants.
Mon seigneur, la Princesse requiert votre présence.
Suivez-moi.
Pas vous.
Par ici.
Ma mère souhaite vous parler.
Il ne vous fera pas de mal.
Venez plus près.
Vous n'avez donc jamais su qui étaient vos parents.
Essayons de trouver.
Plus fort !
Les parents que j'ai me suffisent.
En quelle année avez-vous été abandonné ?
L'année de naissance de Pharaon.
A ce qu'on m'a dit.
Pourquoi Majesté ?
Ne posez pas de questions. Auscultez ma mère.
Je suis mourante.
Je veux savoir le temps qu'il me reste.
Ne soyez pas timide.
J'ai déjà goûté au plaisir de la main d'un homme sur moi.
Jadis.
Pourquoi vous interrompre ?
Une reine ne peut-elle pas savoir tisser ?
Des noeuds de pêcheur !
Dans ma famille, on piège aussi les oiseaux !
J'ai attrapé un aigle dans mes filets.
Pharaon lui-même.
Il m'a aimée parce que j'étais endurante et passionnée.
Parce que moi, l'illettrée, je lui ai dit la vérité.
Ses autres épouses, les bien-nées,
avec leurs esprits étroits,
elles me haïssaient.
J'ai alors juré de lui donner un fils pour porter sa couronne.
Et j'ai eu un fils.
Mais les dieux sont pervers.
Mon fils a la délicatesse d'une femme
et ma fille, la dureté d'un homme.
Elle devrait être pharaon.
Pas son frère.
Qu'avez-vous trouvé ?
Que Sa Majesté me pardonne...
Je veux la vérité.
Si vous voulez vivre,
abandonnez la boisson.
Je buvais déjà bien avant votre naissance.
Vous m'avez demandé la vérité.
Un conseil, jeune homme...
Ne dites jamais la vérité à une vieille femme,
surtout si elle le demande.
Partez, vous me fatiguez.
Que voulait-elle ?
Je ne sais pas trop.
A-t-elle parlé de moi ?
Une fois à la tête des armées...
Je pense à elle et je brûle de désir.
As-tu une potion pour refroidir mon ardeur ?
Pour le sage,
un mal ne se guérit que par un autre mal.
Une autre femme ?
Bien sûr.
Le remède est noble.
Je connais une Babylonienne.
Elle nous acceptera à sa table et...
Non...
Nous devons fêter ce jour de chance.
Ne t'inquiète pas.
Sortons dans le jardin.
Sinouhé, allons cueillir quelques fleurs.
Je vous attends ici.
J'en cueillerai pour toi.
N'as-tu jamais vu de femmes ?
Des centaines, dans leur plus simple appareil.
Je suis médecin.
Ton nom ?
Sinouhé.
"Celui qui est seul".
Est-ce ta maison ?
Elle est à moi.
J'y reçois chaque soir.
Je déteste être seule.
- Marqué du nom de Pharaon. - Son cadeau.
Je dois partir.
Pourquoi ?
Parce qu'on te couvre d'or en échange d'un sourire
et c'est tout ce que j'ai.
Je n'ai jamais rien demandé à un homme
mais je te prie de rester.
Impossible.
Les femmes de Babylone ont-elles à ce point mauvaise réputation ?
Ou suis-je à ce point laide ?
Tu es belle.
Plus belle qu'un rêve.
La flatterie est aisée pour un homme qui a connu
des centaines de femmes.
Aucune ne m'a paru aussi belle,
aussi étrange.
Au fond de tes yeux, je sens...
Que sens-tu ?
La fièvre de Thèbes monter dans mon sang.
Je sais alors que je suis né pour voir le déclin du monde.
Et que rien ne compte.
Ce que je vois dans tes yeux...
Il est tard.
Je dois partir.
Ainsi enivré de vin
et de sages pensées,
tu ne peux que céder aux desseins d'une femme.
Est-ce mal ?
Je voulais te conduire à cette porte dérobée.
Quand mes hôtes seront partis,
je serai près du bassin.
Pourquoi me dis-tu ça ?
J'aime les cadeaux
et le plus beau qu'un homme puisse faire à une femme
est son innocence
qu'il ne donne qu'une seule fois.
Attends.
Je dois te mettre en garde.
La déesse de l'amour a l'apparence du chat.
Je ne pense ni aux chats, ni aux dieux.
Regarde.
Les pattes d'un chat sont douces
mais cachent des griffes.
Un chat a plaisir à tourmenter sa victime.
Il attendra qu'elle agonise pour avoir pitié
et l'achever.
Quel rapport avec nous ?
Te voilà averti.
Je dois tenir mon rôle.
Pars et ne refranchis jamais cette porte.
Tu pourrais le regretter.
J'ignore jusqu'à ton nom.
Dans leur folie,
les hommes m'appellent du nom qui veut dire "belle"...
Nefer...
Ce qu'il fait ne me regarde pas.
Alors, pourquoi es-tu en colère contre moi ?
Va-t'en.
Depuis 8 jours, il me dit d'adresser ses malades ailleurs.
J'ai même été obligé de rembourser
les paiements d'avance.
Cette femme lui a ravi l'esprit.
Il rôde comme un chacal autour d'une tombe.
Comme drogué.
C'est contre toi que je l'avais mis en garde !
Alors, pourquoi es-tu là ?
Il y a pire que le mariage.
Me crois-tu assez folle pour en rêver ?
Il est attaché à la cour et moi...
Conseille-moi.
Offre-lui plus qu'elle.
Sale babouin borgne !
Dehors !
Va-t'en !
Qu'attends-tu ?
Je te l'ai dit, j'ai rendez-vous.
Un marchand syrien à divertir.
Je le tuerai...
Ce sont les jeunes fous qui parlent ainsi.
Je te l'avoue...
tu es séduisant.
Très séduisant.
Tu es différent.
Tu es jeune et fort
et innocent.
Malheureusement, je dois me protéger.
Une femme qui vit seule
ne doit pas céder à ses penchants
sinon elle finit mendiante.
Je te protégerai jusqu'à ton dernier jour.
Les hommes m'ont dit ça tant de fois.
Dans tant de langues !
Écoute-moi.
Je vis en Égypte car Babylone m'est interdite.
A 12 ans, j'ai été vendue comme esclave
et je suis passée de maître en maître.
Ta vie présente est-elle si différente ?
Elle l'est.
Je n'ai plus de maître.
Le marchand syrien de ce soir
m'apporte le rubis d'une reine.
Se défaire d'un cadeau de Pharaon est sacrilège.
Je ne demande rien.
Comprends-moi bien.
Pars maintenant.
Mon hôte ne saurait tarder.
Renvoie-le.
Je t'ai expliqué, c'est impossible.
Renvoie-le.
Tu me fais mal.
Je t'ai offert mon unique bien comme tu l'as voulu.
Que les hommes sont fourbes !
Tu es pareil aux autres.
Tu n'es pas aussi pauvre que cela.
Tu as une maison
et des instruments en cuivre.
Si je te les donne, me promets-tu...
Je ne promets rien.
Si tu veux me faire un cadeau,
fais-le
mais ne me demande rien.
Je ne te demande rien.
Je suis mauvaise.
Je t'avais prévenu.
Garde ta maison et tes instruments et va-t'en.
Remarquable pour une femme.
Un jeu d'enfant.
Vous avez pris de l'avancement.
Pourquoi pas ?
Je suis un faucon au milieu de moineaux.
J'ai à vous parler, par ici.
J'en rêve depuis longtemps.
Laissons vos rêves.
Je veux parler de votre ami.
Il vous intéresse ?
Mon frère le réclame.
Il ne s'est toujours pas présenté.
Sinouhé a quitté la ville.
Il s'est rendu à Memphis.
Si vous mentez, fini l'avancement.
Je l'aime assez pour mentir.
Même à une princesse royale.
Que voulez-vous ?
Je le veux, lui et la créature qui le possède.
Facile, elle est babylonienne. Exilez-la ou tuez-la.
Il la suivrait en exil ou jusque dans sa tombe.
Il faut lui ouvrir les yeux.
Comment ?
En découvrant qu'elle l'a trahi avec son meilleur ami.
Vous saurez la conquérir.
Elle se prend pour une forteresse.
Vous me flattez.
Mon opinion de vous est celle que vous vous portez.
Donnez-moi ça.
Il faut vous récompenser d'aider un ami ?
C'est pour la Babylonienne.
Votre virilité ne suffirait-elle pas à la séduire ?
Pas elle.
Voyez mes compagnons.
Ils croient que vous m'honorez.
Qu'ils croient ce qu'ils veulent.
Un jour, vous vous dépouillerez pour moi.
Vos chevilles, votre cou...
Gardez vos élans pour la Babylonienne.
Elle saura mieux les apprécier.
Ouvre !
Il est tard, j'ai ordre de n'ouvrir à personne.
Ta maîtresse m'attend. Elle m'a fait demander.
Ce sont les ordres.
Laisse-moi entrer.
Pars, il sait que tu es là.
Cela m'est égal.
Je ne l'ai pas fait demander.
J'ai pris la liberté de le faire en ton nom.
C'est donc cela !
Va-t'en !
Imbécile.
Je te tuerai !
Tu es fou !
Ecoute-moi...
C'est par amitié que je suis ici.
Ne vois-tu pas qui elle est ? Je voulais te le prouver.
Ne m'appelle plus ton ami.
Sors !
Très bien.
Tu mérites ce qu'elle te fait endurer.
Va-t'en aussi.
Ma maison n'est pas une taverne.
Attends...
Regarde.
J'ai ce que tu voulais.
Mon titre de propriété, mes instruments.
Ça ne vaut rien !
C'est tout ce que j'ai.
Et ça a une valeur.
La maison est petite mais elle est bien équipée.
Les instruments ont du prix.
Autant que des bijoux.
Voilà.
Tu possèdes tout ce que j'ai.
Je t'en prie, je suis fatiguée.
Tu trouves toujours une excuse.
Attends.
Tu n'écoutes pas mes mises en garde.
Je te traite donc comme les autres.
Que me veux-tu de plus ?
Pour toi, j'ai désobéi à Pharaon,
offensé ma famille, mendié...
Pourtant, tu me mens.
Mentir ?
Comment ?
Pourquoi avoir omis
la belle demeure de ton père ?
Ce n'est pas mon bien.
Ne l'aurait-il aménagée que pour lui et sa femme ?
Une tombe magnifique dans la cité de la mort.
Je devrais les dépouiller de leur immortalité ?
Les abandonner au néant comme de vulgaires animaux ?
Je ne demande rien.
Mais si tu le fais pour moi,
je t'offrirai le parfait amour.
Que viens-tu faire ?
Je ne te vois plus à la taverne. J'ai à te parler.
Celui que tu connaissais n'est plus.
Oublie-le.
Impossible.
Ecoute-moi. Je veux t'aider.
Je connais la vie.
On apprend beaucoup dans une taverne.
Je sais quand un homme a faim.
Devant moi, ils ne se cachent pas.
Il y a ceux qui s'approchent, arrogants,
comme ton ami.
Ceux-là, aucune femme ne les blessera.
Il y a les timides
au regard dévorant.
Il y a les désarmés
qui ont trop peur du bonheur.
Des proies faciles.
Ils se croient aimés
parce qu'ils n'ont jamais connu l'amour.
Que veux-tu me dire ?
Ce que je ne devrais pas avoir à dire en pareille situation.
Tu peux m'aider...
Voici les titres de propriété de mes parents
qui leur assurent l'immortalité.
Et le nom de la nouvelle propriétaire.
Lis-le. Nefer...
Tu n'as pas le droit.
Il me faut des témoins. Signe !
Allez, signe !
Fais une croix.
Que Dieu ait pitié de toi.
Ils sont à toi.
Me voici déshonoré et maudit par les dieux et les hommes.
Je trouve le prix élevé.
Prouve-moi qu'il ne l'est pas.
Comment le prouver ?
En honorant ta promesse.
Quelle promesse ?
L'amour parfait.
Comme je te l'ai déjà dit, je te trouve très séduisant.
Est-ce la perfection que tu recherches ?
Tu l'auras.
Dans la souffrance.
Reconduis cet homme.
Ma porte lui est interdite.
Tous les philosophes savent que nous recherchons la perfection.
Elle n'existe que dans le dénouement.
Tôt ou tard, un chat finit par se lasser...
Je retournai seul vers la maison de mon père.
Cette maison qui n'était plus la sienne.
Qu'est-il arrivé ?
Un docteur sait aussi bien précipiter une hémorragie
que l'arrêter.
Votre père vous a laissé ça...
Lisez.
Je ne peux pas.
Écoutez..
"A Sinouhé, notre fils.
"Nous sommes chagrinés de ton sort,
"tu as manqué de chance.
"N'aie aucun regret pour notre tombe
"car l'existence est pure vanité.
"Nous ne désirons pas de vie dans l'au-delà.